这个诗题是非常矛盾的。
“抵达”是完成的动作。
“之前”却将这种完成态无限延宕。
那么“在抵达之前”便创造了一个永恒的进行时
——不是静止，而是蓄势待发的动态平衡。
就像弓弦拉满的瞬间，箭矢尚未离弦，但所有力量都已凝聚。
看到这个诗题的人，会被置于一个充满预期的时间缝隙里。
诗都是以小见大的，姜思成再往大了去想。
这首诗的诗题省略了主语和宾语，谁在抵达？抵达何处？
这种处理，原本是空间叙事的留白艺术，留白处有着多种解读的可能。
可这首诗如今出现在这份证件上。
那么如何解读呢？
姜思成不难想到“团圆”的意味了。
“这个诗人格局很大啊！”姜思成颇感钦佩。
写的是“抵达”。
真正的内涵是什么呢？
“回归”！
车子继续前行，离故乡越来越远，也离那个他生活了三十年的“家”越来越近。
姜思成知道，他将回到妻儿身边，回到日常的生活轨道。
但有些东西，已经彻底改变了。
他对那两句诗的体会，不仅仅是文字上的感伤，而是融入了骨血的生命印记。
他的“归程”并未结束，甚至可以说，因为这次短暂的回归，新的、更复杂的“归程”才刚刚开始。
而“少了一次”的重逢，将成为他心中永恒的坐标，提醒着他来自何方，根系何处，也衡量着他未来每一次与父亲、与故乡相聚的珍贵。
他小心翼翼地将证件收好，仿佛那不是一张纸，而是他半生漂泊的浓缩，是父亲苍老的手温，是故乡泥土的气息，也是那湾永远横亘在心头的、浅浅又深深的海峡。
窗外景色飞逝，姜思成泪眼朦胧中，仿佛又看到了村口那棵老槐树，树下，父亲的身影缩小成一个黑点，却固执地，永远地，立在那里。
他知道，从此以后，无论身在何处，他的心，都有一部分，留在了那间土房，留在了那座长满青草的坟前，再也无法完整地带走了。
这是“归程”的代价，也是“重逢”之后，永恒的怅惘。
他只好继续期待下一次的“抵达”，期待下一次真正意义上的“抵达”。
随着探亲活动的开放与展开，全国各地纷纷传来关于“返乡探亲