黑暗中浮现，并开始优雅地旋转。
旋转的齿轮逐渐拉伸、变形，胶片的齿孔化为时钟刻度，胶片本身凝聚成时钟的指针。
胶片的齿孔巧妙地排列成时钟的刻度，胶片的卷曲形态构成了时钟的指针，指向12点或9点。
12点寓意“现在”。
9点寓意“永恒”。
“todaypictures”（今天影业）的文字以雕刻般的效果呈现在时钟下方。
这个片头对很多人来说，无疑是陌生的，引起很多人的诧异。
而在片头播放结束以后，就是一段国风浓郁的音乐，宫廷意境十足，嗯，坂本龙一写的。
这货也真是天才。
在参与《末代皇帝》的创作以前，完全不懂什么叫中国风。
为了给《末代皇帝》作曲，他就加急学了几天，一个礼拜就把《末代皇帝》的曲子给写完了，一共45首，保质又保量，顺手拿了奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖。
而伴随着音乐出现的是字幕，第一个出现的就是：
“screenpybyxianjiang”
screenpy是剧本的意思。
那这第一幕的英文，意思就是介绍编剧的名字。
显然，即使在国外，电影最先展示的也是编剧的名字，而不是导演。
至于xianjiang，是谁的名字也不用多说了，英文惯例，名在前，姓在后。
冯晓刚看不懂screenpy，也能看懂xianjiang这个名字。
心里那个羡慕啊。
也不知道什么时候他才有这样的机会，能让自己的名字第一个展示出来，还是在老外的电影里。
与此同时，电影院也充斥着讨论声。
“江弦！天呐，不会是那个作者？”
“对，就是他！”
“上帝，我都不知道，我是他的书迷！”
“这也太惊喜了，我本来还觉得这电影没什么看头，但如果是他，那可值得一看了。”
第一幕结束以后，又放出制作人的名字，颇为传奇的倔老头托马斯。
然后第三幕才是导演贝托鲁奇的名字。
除了这三个人，不再展示别人的名字。
电影开始。
1950年，边境。
灰色的画面里，一辆蒸汽火车鸣了下汽笛，缓缓驶入车站之中。