老师，我能看看你的稿子么？”
他点了点头，表示对此没什么意见。
刘恒回到办公室，先把桌上他要审的那篇稿子审完，这是一位老投稿人了，叫余华，总是坚持不懈的投稿，以至于刘恒已经认识了他，他很认真的写给他一封退稿信。
“《神经》与我过去看到过的您的所有小说都不同，看得出来，您力图在写法上有所变化，在这点上，您是成功的，不足之处是，立意不深，新意也不够”
将这一切做完，刘恒喝一口水，捧起江弦的那份手稿，他第一次看江弦的手稿，意外的发现他的字极其工整。
“一个陌生女人的来信。”他轻声念出第一行。
陌生女人？来信？
刘恒生出一丝读下去的兴趣，接着往下看。
[1948年京城的深冬，任先生坐着人力车回到宅院，管家告知他几位女友的消息，任先生既不高兴也不难过]
只读了个开头，刘恒便有些惊讶，他没有从这部小说中读出伤痕、反思的味道，它更像是张洁的那篇《爱是不能忘记的》，以轻灵的文字，用淡淡的凄语，述写了爱恋的激情、寂寞与悲凉。
他继续往后看：
我和你住在同一个四合院里，在你搬进来之前，住你那个屋子的人吵架成性，对邻居也很凶狠。我母亲避免和这家人有任何来往，他们于是一有机会就在我身上找茬出气，在我身后啐口水，嚷脏话。
终于有一天出了事儿，那个男人扒东西，被侦缉队抓下了大牢，巡警抄了他们家。封条在北屋大门上贴了几天，又给揭下来了，很快传开了消息，一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅先生租了北屋。
那是我第一次听到你的名字。
办公室门忽被推开，傅用霖进来招呼一句，“同志们，杨沫同志过来了，咱们小说组的一块去大办公室和她打个招呼。”
“杨沫同志来了？”
“这就过去。”
编辑们纷纷放下手里的工作，往门口去，小声的议论和揣度着杨沫的编辑水平，抒发着下属对领导常有的期待。
没有任何人注意到，刘恒一动不动的坐在座位上，完全沉浸在面前稿子的世界里。
京城文艺编辑部的大办公室，有个三人沙发，杨沫坐在沙发正中间。
她简短的讲了下，以后稿子怎么给她，程序如何如何。
小说组的编辑们依次做了个简短的自我介绍，王濛忽察觉到一