张一角、一张五分的纸币，又加上三个一分的硬币，在玻璃柜台上码放整齐，推了过去。
「给您钱，同志。」
营业员扫了一眼，点点头，用手将钱拢过去，放进旁边的木头钱盒里，发出「哐当」几声轻响。
交易完成。
李默将这本珍贵的《收获》卷起来，小心地插进棉猴内侧的口袋里，用手在外面按了按，确保它安稳地贴著自己胸膛的位置。
然后，他转身，再次掀开那厚重的棉帘，融入了门外萧瑟的寒风中。
与来时不同，他的脚步轻快了一些，怀里那本杂志像一块温热的炭，烘烤著他胸口的方寸之地，也点亮了他对这个周末夜晚的期待。
回到那间八平米、四面透风的单身宿舍，炉子里的煤块半死不活，只勉强维持著一点稀薄的暖意。
李默也顾不上捅开炉子让火烧旺些，脱下棉袍，小心地将那本《收获》放在擦得还算干净的方桌上，就著那盏悬挂著的、度数不高的白炽灯泡发出的昏黄光线，迫不及待地坐了下来。
外面天色已经暗透，寒风在窗缝间打著呼哨，但这方寸之地，因为眼前这本杂志，仿佛自成一片天地。
他搓了搓有些冻僵的手，怀著一种近乎仪式感的郑重，翻到了《解忧杂货店》开始的那一页。
作者署名：江弦。一个熟悉的不能再熟悉的名字。
故事发生在一个夜晚，三个孩子小辉、浩轩、大墩开著偷来的皇冠汽车逃跑，结果汽车因为太老，开到一半蓄电池报废掉了。
三人于是钻进住宅区里一家破旧的杂货店之中。
开篇并没有大部分长篇小说那种宏大的叙事或者沉重的历史反思，反而带著一种奇异的、略带悬疑的平静。
另外让李默觉得不一般的就是，这篇小说居然是以未来为铆点开始的。
连皇冠汽车都能抛锚
李默都不敢想，现在谁能开上皇冠汽车，那说是光宗耀祖也不为过。
这么好的车子，寻常人一辈子都不敢想的东西，也有会抛锚的那一天？
李默接著往下看。
穿越？这个设定让李默愣了一下。
这在他有限的阅读经验里，是极其罕见的，甚至带点「不严肃」的幻想色彩，他皱了皱眉，但好奇心却被勾了起来，继续往下读。
渐渐地，他被深深吸引住了。
故事变得有趣起来，三个熊孩子成了「未来回信者」，他们不会高高