牟敦芾在东北取完了《黑太阳》的外景，准备回香港做后期。
途经京城，又来拜访了一趟江弦，和他吃了顿饭。
“拍完《黑太阳》有什么打算？”
“拍完？”
牟敦芾想了想，“拍完给自己放段时间的假吧，这几个月太累了，我都没睡过一个整觉。”
他这是实话，牟敦芾毫无疑问的工作狂，一投入到电影当中，那叫一个不眠不休。
当然了，其他的工作人员也是不眠不休，因为太害怕了，想着拍摄时的场景实在是睡不着。
要江弦说，牟敦芾这人多亏是拍了电影，不然对社会指定没一点好处。
“过段时间我也会去一次香港，我们香港再见吧。”江弦和牟敦芾道别说。
屋里挤满了人，沈从文从床上痛苦的睁开眼，看见张兆和坐在床边。
那侧影让他恍惚回到了多年前。
“三三”他轻声唤她的小名，声音嘶哑得几乎听不见。
张兆和的手一颤，俯身靠近：
“我在。”
屋里的其他人，此刻也都选择沉默，将这一刻留给了这对年迈的夫妇。
“我又梦见昆明了。”
沈从文的眼睛望着天花板，像是在对空气说话，“文林街那棵银杏树，叶子黄了，落得满地都是。”
张兆和眼神中也闪过一丝怀念：
“你总喜欢在树下写生，一坐就是一下午。”
“那时候你总说我邋遢。”
沈从文的嘴角微微上扬，“衬衫领子总是皱的。”
“因为你写起东西来就忘了换。”
张兆和常年冰冷的声音此刻也带着笑意，眼角竟然说着说着湿润，“每次都要我催好几遍。”
沈从文缓缓转过头，目光终于聚焦在她脸上：
“三三，你还记得我第一次去你家提亲吗？”
“记得。”张兆和难得温柔，掏出帕子，轻轻擦去他额头的薄汗，“我爸不在家，你紧张得打翻了一杯茶，崭新的长衫上全是水渍。”
“我就怕你父亲问我以后拿什么养家。”
沈从文的呼吸有些急促，歇了歇才继续说，“我想了很多回答，比如说我可以教书，还可以写作，但其实心里怕得很，没什么底。”
张兆和凑近些，声音轻柔：“好了，二哥，别再说了，你再休息休息。”
沈从文眼神愈发浑沌，嘴里含