被一笔带过的“伤亡数字”，是魔法界同事之间互相转告时那句“你听说了吗”后面跟着的名字，是茶杯端到嘴边时忽然想起来的“噢，他以前是不是在魔法事故和灾害司工作吗”………
在某些时候，希恩会在悼亡词里见到这些名字。
他们每个人都是某个人世界里的全部。
被咬伤的女人的孩子，今天放学回家发现母亲不在厨房里；中了夺魂咒后模仿鸭子逗乐公众的麻瓜助理部长赫伯特&183;乔莱，他的助理还在给他的办公桌换新的墨水瓶，因为他明天一一明天大概会回来上班吧？等着那个老男巫回去的，可能是一只蹲在窗上看雨的猫，它不明白为什么今天的晚饭晚了两个小时。艾丽斯&183;隆巴顿折的糖纸花，每一朵都不会送给任何人，但她还在折，从那个圣诞节之后就在折。希恩意识到，恐怖袭击不是只发生在战场上的。
它发生在卧室里，在婴儿床隔壁，在放学回家的路上，在每一个巫师们以为今天是普通日子的清晨。六楼响起叹息的声音，悠长，带着久久的尾声。
希恩突然觉得，意外就像一把刀子把人从日常生活里直接切走，像从一本你正在看的书里撕掉一页。剩下的那一页边缘留着参差不齐的撕裂痕迹，你还翻着，但故事已经不连贯了。
窗外的灯火越来越多。
伦敦的天际线在暮色里变成了一整片细密的光点，红的、黄的、白的，密密匝匝地铺满了窗框。每一盏灯后面都有人，每个人都有自己的故事，每个故事都曾经完整，或者差点完整。
茶室里，那个中年女巫终于站起来。
她提起脚边的旧提篮，往楼梯口走去。
在她身前，楼梯间的墙壁上，指示牌的字迹还在亮着。
小巫师久久地沉默着，当小天狼星又溜出来的时候，他也只是缓缓擡头道了个别。
“您应该快些回到霍格沃茨……”
小天狼星说，他看到了六楼那些疲惫的巫师们，
“哦，他们……”
他想到了什么，但语气却越发昂扬了，
“别为昨天悲伤，好吗？我们知道这段日子终究会过去的，对吗？格林先生。”
“也许是。再见，小天狼星先生，卢平先生。”
希恩说，他的身形扭曲了。
“很棒的幻影移形，不是吗？”
小天狼星对身边的卢平说。
“嗯。”
卢平靠在椅子边。