续坐在灶房门口，听灵湖的水声，感受着那种正在渐渐成形的气息，在体内维持着稳定的脉动，不急，也不散。
夜深了，小不点站起来，走进灶房，把碗筷收进木盆里，用清水冲过一遍，放回橱柜。他走过她身边时放慢脚步，又继续走回自己的小石屋。他摸黑在那张窄床上躺下来，怀里那几样东西贴着他的胸口，每一件都待在自己该在的位置上，没有移位，彼此挨着，保持着他给它们安排的间距，像是几件已经在同一个地方放了很久的旧物，彼此之间不再需要挪动，也不再相互挤压。他闭着眼睛，听着窗外灵湖的水声，感觉那三棵树的气息正在黑暗中缓缓流动，流动的方向朝着同一个中心，像是在缓慢地交汇。他听着那些声音，慢慢地睡了过去，没有再想那些还未到达的远方，只让那几棵树的枝桠在梦中无声地舒展着，在黑暗里一寸一寸地靠近彼此，像所有的抵达都只是时间的事，而他正带着这几件贴身的东西，安稳地走在时间之中。