像是《诗歌》《肯庸评论》《塞沃尼评论》等比较出名的诗歌刊物，就算是作为纯诗歌的重要阵地，每一期的印刷量也不会大到哪去，基本上都只有几百到几千份。
对于诗歌来说，这些刊物在诗歌这个垂直领域中的影响力已经算是无与伦比了。
可放在整个美国民间，就只是微不足道的小水花。
当然，这其中最主要的原因就是大部分诗人的作品都太过晦涩、深奥了！
比如美国现代主义诗歌的代表，以哲学思辨与意象创新着称的诗人—华莱士&183;史蒂文斯。
他的诗歌《雪人》是他本身对于人生的思考，内容却很是印象主义：
【他毫不在意，寒风凄厉的悲哀，残存的枯叶敲打着节拍————雪原中孤寂的听众，物我两忘，摆出注目的姿态，本来无一物，虚无既存在————】
这种风格是完全不遵从大众的共性的。
又比如南方诗人的代表，罗伯特&183;佩恩&183;沃伦的诗歌：
【芒果树上的芒果。我望着它，它望着我，我们就这样在体面中悄悄分享着罪恶————
芒果是一只金黄色的巨眼。像上帝的眼睛，高悬在枝繁叶茂的天空。折磨着心，阻碍着血，冻僵了脚，如果我要飞————】
虽说这位诗人是新批评派的代表之一，被评论界称为「最杰出的文学家」，「二十世纪后叶最重要的美国诗人」。
不过，普罗大众谁会知道什么新批评派？
诗歌中抽象的词句，也完全不符合民众的阅读共性。
朱迪&183;嘉兰自然也不知道这些诗人，但她却知道诗歌一般都是很晦涩难懂的。
带着这种对于诗歌的刻板印象，她的目光下移，阅读信件末尾附上的那首四节小诗《从前慢》。
「记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句————」
朱迪&183;嘉兰轻声念诵着，这首《从前慢》通篇没有使用任何标点，仅仅是用分行来划分节奏。
无论是阅读还是念诵，都很是朗朗上口。
「————从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一人。
从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。」
朱迪&183;嘉兰念诵到这里，不自觉就放慢了速度。
这两行诗词所蕴含的那种淡淡忧愁，让她感觉到了一种说不清的余味