“清早起来，菱花镜子照~~~~梳一个油头桂花香，脸上擦的桃花粉，口点的胭脂杏花红”
天光从阳台射进来，薄薄一层，落在洗手台的白瓷砖上，泛着青白。
老李几句戏词哼得有气无力，调子早不知拐到哪儿去了，可节奏还在，一下一下的，像在给刮胡刀打拍子。
对着镜子，歪头，把下巴绷紧，刀片从上往下，“嘶~~”一声，白沫裹着青黑的胡茬被刮下来老李左右转转脑袋，看着镜子里那张脸，瞅了几秒，伸手抹掉鬓角残余的泡沫。
“李乐！收拾好了没？走了！”涮了涮刮胡刀，老李喊了一声。
“来了来了。”李乐拎着那个半旧的双肩包从次卧出来，上身穿了件深灰色的圆领衫，下面是条深色长裤，脚上一双运动鞋。头发是那万年不变的圆寸，精神，利索。
“爸，真送我？”
“顺路。”老李说着，已经换好了那件熨帖的白色制服，正低头扣袖扣。
李乐瞅他一眼，嘴一咧，“顺啥啊？就半截。”
“那也能省点打的的钱。”老李对着镜子，扥了扥制服，手一挥，“走。”
爷俩下楼，楼下一辆黑色帕萨特已经停在那儿。
一个穿着蓝色衬衫、四十来岁的男人正弯着腰，用一块旧毛巾擦车前盖。
听见脚步声，扭头瞧见老李下了楼，忙直起身，脸上带着一种老派司机的熟稔，“李局，早上好。”
“辛苦，又要你一早过来。”
“这不就是我的活儿。”
“吃过了？”
“吃了。”
李乐跟着老李走近，低声道，“怎么不是a6啊？”
老李听见，头也没回，嘟囔一句，“有得坐就不错了，别废话。”
等坐进车里，老李一拍李乐，“叫人，这是你陈叔，老司长了。老陈，这是我儿子，怎么样，帅吧？”
“陈叔早，麻烦您了。”李乐叫了声。
老陈忙摆手，笑出一口白牙，“哎哎，侬好，侬好。帅，精神！这个头，这身板，跟仪仗队似的。”
“嘿，你还别说。九九年，五十周年大庆，这小子还真参加过学生方阵，走过城楼的。”
老陈“嚯”了一声，“那可了不得！光荣啊！”
“就可惜了，没当兵。”老李叹了口气。，
老陈发动车子。引擎低沉地嗡鸣起来，空调出风口开始送出凉风。