天从一早就开始闷起来。云脚低着，沉甸甸地压着屋脊树梢，空气带着粘稠，一丝风也没有。
胡同里的老槐树，叶子都蔫蔫地耷拉着，失了精神。
蜻蜓飞得极低，在人的眼前晃晃悠悠地掠过去。知了声嘶力竭地叫，一声赶着一声，叫得人心头也跟着发躁。临近中午，天色愈发沉了，灰蒙蒙的，像一块用了多年的旧抹布。
远远的天边，隐隐滚过几声闷雷，不很响，只沉沉地压着，仿佛谁在云层深处不耐烦地嘟囔。
忽然，一阵凉风不知从哪个角落钻了出来，带着一股子土腥气，猛地卷过院子。
那风起初是试探的，溜溜地贴着地面跑，掀起了石榴树下几片早枯的落叶；接着便大了，呼啸着穿过檐廊，吹得窗棂格格地响。
院中那口青釉鱼缸里，几尾红鲫惊惶地摆尾，在水面划出凌乱的纹。
窗台上那只常来厕所的三花娘娘，本来正摊着肚皮打盹，此刻倏地立起耳朵，琥珀色的眼睛瞪得溜圆，朝黑沉沉的天望了一眼，“喵呜”一声，便轻巧地跃下窗台，三两下窜到廊檐下的藤椅底下，只露出一截毛茸茸的尾巴尖，不安地扫着地。
紧跟着，豆大的雨点就砸下来了。先是稀疏的几颗，啪嗒啪嗒，打在灰瓦上，声音清脆而孤单，在院子的青砖地上溅起一小朵一小朵瞬即破灭的湿痕。随即，那雨便密了，急了，连成了线，又织成了幕，哗啦啦地倾泻下来。
顺着瓦垄淌下，在檐前挂起一排水晶帘子，又急急地砸在廊下的石阶上，碎成更细的水沫。
院子里顷刻间白茫茫一片，雨脚如麻，水汽蒸腾，将那株结了几个果的石榴树、墙角的几盆茉莉、晚香玉，都笼在了一片蒙蒙的水雾里，只剩下些洇开的、浓淡不一的绿影子。
暑气被这急雨一激，非但没散，反倒蒸腾起来，空气里满是湿热的水汽，混杂着泥土被浇透后特有的微腥。
雨下得正酣时，天色反倒亮了些，是那种水洗过的、清透的灰白。
雷声早歇了，只剩下一片浩大而均匀的哗哗声，充盈着天地。那株石榴树，叶子被冲刷得油亮碧绿，原先蒙着的尘土不见了，显出精神来。青砖地的缝隙里，很快积了水，亮汪汪的，映着灰白的天光。鱼缸的水满了，溢出来，和地上的雨水汇在一处。
不知过了多久，也许半个小时，也许更短些，那滂沱的声势渐渐弱了下去。
哗哗声变成了淅淅沥沥，又变成了簌簌沙沙。雨线细了，疏了，成了牛毛，