下窗外细微的风声，和她逐渐无法抑制的、低低的抽噎。
他感觉到肩头的衬衫布料，一点一点，被温热的液体浸透。
良久，他轻轻扶著她的肩，将她稍稍拉开一点。
灯光下，她脸上已满是泪痕，眼睛和鼻尖都红著，是从未在他面前显露过的狼狈与脆弱。
苏曼舒抬起手，轻轻抚过他晒得默黑、甚至有些脱皮的脸颊：「————下次，再要做这样的事————别这么糟践自己。我————我心里慌。」
这年月，一个人毫无音讯地去西北兜转这么一大圈，其间艰辛与未知，她虽不能全然知晓，却足以让等待的每一天都充满忐忑。
许成军喉结滚动一下，点了点头，只应出一个字：「嗯。」
「下次，」
她吸了吸鼻子，望著他，「我陪你一起，好不好？」
许成军终于笑了，那笑容扯动脸上晒伤的皮肤，有些涩，却无比真实。
他摇摇头：「尽量别有下次了。这副样子，我自己看看就够，可舍不得你也变成这样。」
苏曼舒立刻飞给他一个带著泪花的白眼：「你再敢把自己弄成这样————我真不要你了。」
「行，行。」
他好脾气地应著，抬手，用还算干净的指腹，极轻地擦去她腮边滚落的一颗泪珠。
温存片刻，苏曼舒从他怀里退开，整理了下蹭皱的衣襟。
「我估摸著你这几天该回来，又不知具体哪天，就干脆过来住著等。每天顺手做点饭菜————」
她边说边走向堂屋，揭开纱罩，摸了摸碗碟，「都凉透了，我给你热热。」
饭菜重新在炉火上滚出热气。
谈不上丰盛，却样样清爽妥帖，是家才有的味道。
原本苏曼舒是不会做饭的，今年学了几次，到是渐入佳境，会的也基本都是她和许成军爱吃的。
许成军吃得很快，几乎是狼吞虎咽。
西北的风沙与颠簸，似乎在这一刻才真正被热饭热菜熨帖下去。
苏曼舒就坐在他对面，手托著腮，静静地看他吃，听他断断续续讲些西北的见闻。
听到火车上的惊险处，她手指攥紧了衣袖，眼圈又忍不住泛红。
等他放下碗筷，满足地舒了口气，她便要起身收拾。
许成军却伸出手，轻轻按住了她的手腕。
她抬眼，对上他的目光。
那目光里有未散