的纸一是《爱情死了》的手稿，不知何时被他折起来带走了。
老人展开稿纸。
「那这篇《爱情死了》，能反映什么呢？」
他的声音很轻，却像锤子敲在许成军心上，「是剧情的精巧设计吸引眼球？
是狗血桥段的堆叠制造刺激？还是对人性阴暗面的猎奇展示？」
许成军张了张嘴，想辩解，他想说，反应人性——爱情——现实——
以及西方意识形态的渗透。
但却说不出话。
万先生把稿纸放在旁边的旧课桌上，发出轻微的「啪」声。
「《大学》开篇就说：大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。」写作之道，何尝不是如此？你要明」的是什么德」？你要亲」的又是什么民」？」
老人的眼神锐利起来，「《中庸》里讲：致中和，天地位焉，万物育焉。」好的文学，也该有这种中和」的力量—一不是回避矛盾，而是在深刻的矛盾中，仍能指向某种平衡与生长。」
他停顿了很久，久到窗外的风声都能听见。
「勿忘初心啊，成军。」
这五个字，他说得很慢，每一个字都像刻在空气里。
「这些话，想来巴不会对你说一他太温和，总鼓励后辈。矛盾也不会对你说一一他太忙，顾不过来。别人也不会说，很多人说这话，你听不进，因为你现在太炙手可热了。」
万先生的声音忽然软了下来，「所以我今天愿意做这个恶人。你年少成名，佳作迭出，谁都会恭维你，赞赏你。
即使这篇《爱情死了》，依然会让你赢得很多人的赞誉—我也说了，确实写得好，技巧纯熟，情感浓烈，戏剧张力干足。」
他走到许成军面前，弯下腰，目光平视著这个年轻人：「但我们这些老家伙，盼的不是这个。
我们盼的是你这个我们眼中文学的希望」，能够写出更多回答时代之问的作品，而非沉溺于技巧的炫示、情节的奇诡，或者对人性阴暗面的过度开掘却忘了开掘之后要照亮什么。
我们现在是第一次见，但其实我早就了解你，看过你的作品，也了解你的生平。
巴珍夸你、矛盾夸你、现在冯、周、章也在夸你，他们都在夸你。」
许成军觉得喉咙发紧。
想说什么，却又什么说不出来。
他慌了。
因为万先生说的都是真的。
刺穿了他一些飘