2006年终于进入了到了最后一个月，冷得硬邦邦的。
北风刮过来，带着干枯的杨树叶子和沙土，打在脸上有些痒。
189在这个季节，似乎褪尽了最后一点属于青春期的燥热与鲜活，呈现出一种与它名字相符的、灰扑扑的沉默。
天总是灰白灰白的，压得很低，把教学楼、操场和那排光秃秃的白杨树，都笼在一层薄薄的寒气里。
杨树只剩下瘦硬的枝丫，操场上的草早就枯透了，贴着地皮，黄褐色的，被霜打过几回，踩上去咯吱咯吱响。只有靠近暖气管道的地方，还有些不知名的草茎，泛着不情愿的绿意。
风大的时候，操场边的铁丝网围栏会发出呜呜的声响，像有人把嘴贴在铁管上吹口哨。
那几个生锈的篮球架，孤零零地立在风里，网兜早烂没了，铁圈也锈得发红。偶尔有几个穿校服的学生，缩着脖子，揣着手，从教学楼里跑出来，往小卖部冲，脚步声在空旷的操场上显得特别响，像有人在干燥的鼓皮上弹了几颗豆子，很快又消失在楼道口。
办公楼入口的门帘新的，深绿色，厚墩墩的，被风掀起来又啪地盖回去，像一只不耐烦的手掌。
李乐掀开钻进去，走廊里的光线暗了一个色号，墙上的日光灯管亮着，但亮得很勉强，惨白的光均匀地铺在灰绿色的墙裙和米黄色墙壁的接缝处，把一切不美好的细节都照得清清楚楚
到了教务处，顺手一推，门轴发出一声悠长的“吱呀”，这声音他已经听了快一个月，渐渐听出些调子来，像一把没调准的琴，每天早晨都重复同一个走音的和弦。
王佳玉在，穿了件米白色的高领毛衣，袖口露出一截毛衫的边，正缩在窗边的工位上，撕开一卷儿透明胶带，堵那扇漏风的窗缝。
桌上那盆文竹看来是彻底没救了，叶子黄了大半，蔫蔫地垂着，倒像比天还要愁。
“早。”
王佳玉回头，“早。”
“咋？这窗户，还没修？”
“刺啦”王佳玉把最后一点缝给贴上，“给总务报了。说要等。你瞅，整个冬天，它是等过去了，还是咱们等过去了。反正都不是它。”
李乐笑了，把书包搁在自己那张桌上，拎起门后的拖把，去到水房涮了涮，回来拖地。
拖到墙角，堆着几摞昨天不知道谁送过来的课本，瞥了一眼，课本的封面上印着“职业技能培训教材”几个字，底下是一行小字，“面向二十一世纪”。